从前有一个人，他的职务要求他写一手漂亮的字。他能满足他的职务的其他方面的要 求，可是一手漂亮的字他却写不出来。因此他就登了一个广告，要找一位会写字的人。应征 的信很多，几乎可以装满一桶。但是他只能录取一个人。他把头一个应征的人录取了。这人 写的一手字跟最好的打字机打出来的一样漂亮。有职务的这位先生很有些写文章的才气。当 他的文章用这样好看的字体写出来的时候，大家都说：“写得真漂亮！” “这是我的成绩。”写字的人说——他实际上是半文钱也不值。他把这些称赞听了一个 星期以后，就骄傲起来，也盼望自己成为那个有职务的人。 他的确可以成为一个很好的书法教员，而且当他打着一个白领结去参加茶话会的时候， 他的确也还像个样子。但是他却想写作，而且想把所有的作家打垮。于是他就写起关于绘画 和雕刻、戏剧和音乐的文章来。 他写了一大堆可怕的废话。当这些东西写得太糟了的时候，他在第二天又写，说那是排 字的错误。 事实上他所写的东西全是排字的错误，而且在排出的字中（这是一件不幸的事情），人 们却看不出他唯一拿手的东西——漂亮的书法。 “我能打垮，也能赞扬。我是一个了不起的人物，一个小小的上帝——也并不太小！” 这的确是扯淡，而他却在扯淡中死去了。《贝尔林报》上登了他的讣告。他的那位能写 童话的朋友把他描写得非常好——这本身就是一件糟糕的事情。 虽然他朋友的用意不坏，他一生的所作所为——胡说，叫喊，扯淡——毕竟还是一篇糟 糕透顶的童话。 这篇小品一直没有发表过，因此它是哪一年写成的也无从知道。到了１９２６年它才在 《贝尔林斯基报》该年的４月４日上首次发表。这篇作品的寓意很明显，无再作解释的必 要。